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7 febbraio 1936: dopo un viaggio durato quasi trenta giorni, Antonin Artaud 
giunge a Città del Messico. Qui, tra il 26 e il 29 dello stesso mese, di fronte agli 
studenti dell’Università Nazionale, terrà un ciclo di tre conferenze, intitolate: 
Surrealismo e Rivoluzione, L’uomo contro il Destino e Il Teatro e gli dei. I testi di queste 
tre conferenze, insieme agli articoli pubblicati nel periodo di permanenza in 
Messico su giornali e riviste locali, usciranno in raccolta organica con il titolo di 
Messaggi rivoluzionari. A questi materiali è affidata l’esposizione forse più chiara, 
certo la più sistematica, del pensiero politico di Antonin Artaud. 
Preceduto dalla fama di «poeta surrealista», di fronte agli studenti conve-
nuti per ascoltare una delle voci di avanguardia provenienti dal Vecchio Mon-
do, Artaud spiazza i suoi uditori prendendo le distanze tanto dalla vicenda cul-
turale e politica del Surrealismo, quanto dall’impostazione rivoluzionaria di 
marxisti e leninisti1. Le due questioni, del resto, sono tra loro strettamente in-
trecciate, dato che proprio in relazione al modo di intendere il progetto rivolu-
zionario si consumò, nel 1926, la definitiva rottura tra Artaud e il movimento 
del Surrealismo francese. 
 
Il problema della rivoluzione, noi vogliamo porlo in modo totale, e per 
portare a compimento un’idea della rivoluzione totale, pensiamo che il 
marxismo non sia sufficiente. 
La rivoluzione di Marx ha posto in modo tecnico il problema della ri-
voluzione sociale. Quanto a noi, noi pensiamo che la rivoluzione socia-
le non sia che un aspetto separato della rivoluzione totale, e che consi-
derare la rivoluzione esclusivamente sotto l’aspetto sociale equivale ad 
impedire che sia condotta a buon fine.  
Il problema non ci sembra quello della sostituzione di una classe con 
un’altra, per arrivare in ultima istanza alla soppressione delle classi; ma 
è quello di cercare nei modi di vivere dell’uomo le ragioni di un’eterna 
perversione.  
Quando mi si parla di mangiare subito, rispondo che bisogna cercare 
immediatamente i mezzi perché tutti possano mangiare subito. Ma 
quando mi si dice: Diamo da mangiare a tutti subito, e dopo le arti, le 
scienze, il pensiero potranno svilupparsi, rispondo di no, perché il pro-
blema non è stato ben posto. 
Per me, non c’è rivoluzione senza rivoluzione nella cultura, cioè nel no-
stro modo universale, il modo nostro, di noi tutti, gli uomini, di com-
prendere la vita e di porre il problema della vita. […] 
La cultura è mangiare, è anche sapere come si mangia […]. Separare 
l’attività del corpo da quella dell’intelligenza è impostare male il pro-
                                                           
1 «Non sono venuto qui a portare un messaggio surrealista; sono venuto a dire che il surreali-
smo era passato di moda, in Francia: e molte cose sono passate di moda, in Francia, e si conti-
nua ancora ad imitarle fuori della Francia, come se rappresentassero il pensiero di quel paese» 
(A. Artaud, Il Teatro e gli dei, in Messaggi rivoluzionari, trad. it., a cura e con un saggio di M. Gal-
lucci, Monteleone, Vibo Valentia 1994, p. 76).  
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blema della vita. Il concetto materialista del mondo separa in realtà le 
due funzioni. I marxisti pensano che bisogna nutrire il corpo per per-
mettere allo spirito di funzionare liberamente. Per me è un atteggia-
mento pigro, una falsa nozione del benessere umano. […] 
Il marxismo non può spiegare la coscienza e si rifiuta di riconoscere il 
mondo della coscienza, perché crede che sarebbe riconoscere la realtà 
assoluta dello spirito. Da parte mia, io dico che di conseguenza adotta 
un atteggiamento spiritualista. Il suo timore di studiare la coscienza 
come un mondo in sé fa sì che, per parlare dei fenomeni della coscien-
za, continui ad applicare il vecchio linguaggio spiritualista che stabilisce 
ancora una distinzione tra materia e spirito. Davanti allo spirito il mate-
rialista si trova disarmato. Io voglio che si entri armi alla mano nel re-
gno della coscienza, perché ho dello spirito un’idea materiale, benché 
abbia una filosofia antimaterialista della vita. Credo che la vita esiste. 
Non credo che la vita sia nata dalla materia, ma credo che la materia 
nasce dalla vita. […] 
È perciò che dico: non c’è rivoluzione senza rivoluzione nella cultura, 
cioè senza una rivoluzione della coscienza moderna di fronte all’uomo, 
alla natura, alla vita.2  
 
Ciò che ad Artaud preme, parlando con i giovani messicani (molti dei 
quali probabilmente accesi da fervore rivoluzionario, anche sulla scia dei fatti 
della rivoluzione zapatista), è di riuscire a delineare il senso di una azione poli-
tico-rivoluzionaria efficace. Ed è proprio sul piano dell’efficacia che, a suo av-
viso, l’impostazione marxista rivela la propria fragilità. Il problema infatti non è 
semplicemente di agire sui e nei fatti, ma anche e soprattutto di comprendere 
di che son fatti i «fatti» (storici, sociali, economici ecc.) e quale sia la dinamica 
che li costituisce come tali. In questo senso, l’inefficacia che Artaud rimprovera 
al progetto rivoluzionario marxista e leninista è connessa anzitutto alla prospet-
tiva generale in cui tale progetto si inserisce: la prospettiva del materialismo 
storico-dialettico e, in particolare, la nozione di materia che essa presuppone. 
Si tratta, per Artaud, di una nozione parziale e superstiziosa che, con-
trapponendo materia e spirito3, incarna inconsapevolmente tutte le dicotomie 
su cui si fonda proprio quella economia della vita che la rivoluzione vorrebbe 
sovvertire. Un materialismo che si attesti sul piano dei fatti rivela inoltre una 
profonda complicità con l’empirismo ingenuo delle scienze moderne e con tali 
scienze condivide il rischio di sfociare in un malcelato spiritualismo4: tutto ciò 
che sfugge alla logica del fatto resta incompreso e viene relegato nell’ambito di 
una ambigua immaterialità, ossia di una supposta irrealtà che vige tuttavia e-
strinseca e insondata come orlo delle realtà date.  
Ad una idea parziale di materia corrisponde una idea parziale di rivolu-
zione. Ad essa Artaud contrappone l’istanza di un materialismo che assuma su 
di sé la «vertigine in cui ribolle l’immaterialità della vita»5 e che inauguri così la 
                                                           
2 A. Artaud, Sono venuto in Messico per fuggire la civiltà europea, ivi,  pp. 159-163 passim.  
3 «[…] la contraddizione imbecille delle scuole tra lo spirito e la materia, tra la materia e lo spiri-
to» (A. Artaud, Surrealismo e rivoluzione, ivi, p. 60). 
4 «Il materialismo odierno è in realtà un atteggiamento spiritualista […]» (A. Artaud, L’anarchia 
sociale dell’arte, ivi, p. 156). 
5 A. Artaud, Surrealismo e Rivoluzione, cit., p. 65.  
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possibilità di una rivoluzione totale di cui, abbiamo letto, la rivoluzione sociale 
non sarebbe che un aspetto separato. Una rivoluzione totale, prosegue Artaud, 
comporta non solo una redistribuzione dei mezzi di produzione e dei frutti del 
lavoro comune, ma anche una trasformazione radicale della «coscienza moder-
na di fronte all’uomo, alla natura, alla vita». Altrimenti detto: una rivoluzione è 
totale quando è una «rivoluzione nella cultura». Ma cosa bisogna intendere con 
la parola «cultura»?   
 
Oggi, in Europa, la cultura, come l’istruzione, come l’educazione, è un 
lusso che si compera. È la prova migliore del fatto che il senso delle pa-
role si perde e non c’è niente come la confusione nelle parole per rive-
lare uno stato di decadenza che ormai s’è generalizzato in Europa. Ecco 
perché, prima di discutere di cultura, devo precisare il senso di questa 
parola. […] Noi parliamo di uomini coltivati, e parliamo di terre colti-
vate, ed esprimiamo in tal modo un’azione, una trasformazione presso-
ché materiale dell’uomo e della terra. […] La parola cultura significa che 
la terra, l’humus profondo dell’uomo, è stata dissodata. […] 
L’Europa ha creduto che la cultura fosse contenuta nei libri, ed ogni 
nazione europea ha i suoi libri, cioè la sua filosofia. In questi ultimi anni 
è nata una moltitudine di sistemi, ciascuno dei quali corrisponde 
all’apparizione di un nuovo libro, e non solamente ciascuna nazione, 
ma anche ciascun partito politico possiede il suo. E al contrario di ciò 
che avveniva nelle grandi epoche in cui i filosofi comandavano la vita e 
davano origine alla politica, ciascun nuovo sistema politico si crea i filo-
sofi che tentano pietosamente di giustificarne la demagogia.6 
 
Cultura = coltura = «azione, trasformazione pressoché materiale 
dell’uomo e della terra». Su questa definizione di cultura si fonda il senso della 
rivoluzione totale invocata da Artaud, secondo un percorso a ritroso che po-
tremmo riassumere nelle seguenti domande:  
 
Che è rivoluzione? 
↓ 
Che è azione efficace? 
↓ 
Che è trasformazione pressoché materiale? 
↓ 
Che è materia? 
 
Una rivoluzione politica potrà essere efficace solo se sarà in grado di pro-
durre effetti di portata «totale», ossia se sarà in grado di produrre una effettiva 
trasformazione dell’uomo e della terra. Tale trasformazione, in quanto accade 
nei modi della «coltura» (o della cultura), è una trasformazione pressoché materiale. 
È dunque all’interno di una interrogazione articolata, di ordine eminentemente 
politico, che emerge la domanda relativa a cosa sia «materia». Artaud non è in-
teressato ad elaborare una nuova teoria della materia. Il suo interesse è invece 
di ordine pratico: gli preme comprendere quali siano le condizioni che deter-
                                                           
6 A. Artaud, Basi universali della cultura, ivi, pp. 110-111. 
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minano l’efficacia di una azione, comprendere cosa fa un’azione quando è effi-
cace; gli preme comprendere qual è la materia dell’azione efficace (e non semplice-
mente qual è la materia su cui l’azione efficace si esercita: limitarsi a questo lato 
della questione significherebbe cadere in un materialismo debole, in odor di 
spiritualismo).  
Il tema della azione efficace, la domanda intorno alla natura di tale effi-
cacia già si erano posti al centro della riflessione artaudiana negli anni Venti, 
durante il periodo di collaborazione con i surrealisti, e nei primi anni Trenta, 
quando videro la luce gli scritti che sarebbero poi stati raccolti sotto il titolo de 
Il teatro e il suo doppio (1931-1935). Quegli scritti vennero rivisti da Artaud e con-
segnati per la stampa proprio pochi giorni prima dell’imbarco per il Messico7; 
coincidenza che si fa ancor più significativa se si considera che, come scrisse lui 
stesso in una lettera ad un amico, lo scopo di quel viaggio era di realizzare «il 
vero dramma», dramma che forse non si sarebbe più dovuto svolgere solo «sul-
le scene»8. 
È nel teatro che Artaud individuò anzitutto il luogo della azione efficace, 
ma tale luogo si andò progressivamente autonomizzando dal «teatro sulle sce-
ne» determinandosi non tanto come luogo della «messa in scena», quanto come 
luogo della «messa in opera» della realtà. È in questa direzione che, già negli 
scritti del Teatro e il suo doppio, Artaud parlò di Teatro della Crudeltà. Sulla speci-
ficità del teatro crudele, sui modi della sua operatività Artaud tornò a più ripre-
se, anche dopo il viaggio in Messico, anche dopo il ricovero pluriennale in o-
spedali psichiatrici, tentando di frequentarne operativamente il senso. Da que-
sto punto di vista, il viaggio in Messico non costituisce una cesura tra quello 
che si usa chiamare il «primo Artaud» e il cosiddetto «ultimo Artaud»; costitui-
sce invece l’occasione per mettere a punto il senso del «vero dramma», dispo-
nendolo nella prospettiva di quel «materialismo assoluto» che, in uno dei suoi 
ultimi scritti, Artaud indicherà come la cifra più propria del fare crudele.  
Tra i moventi elaborati nel Teatro e il suo doppio e le destinazioni frequen-
tate negli ultimi scritti, si incunea l’esperienza messicana: non una svolta, ma 




La dinamica della azione efficace si caratterizza, negli scritti del Teatro e il suo 
doppio, come dinamica del «dramma essenziale». Ma cosa dobbiamo intendere 
propriamente per «dramma»?  
 
Se infatti si pone la questione delle origini e della ragion d’essere (o del-
la necessità primordiale) del teatro, troviamo da un lato e sul piano me-
tafisico, la materializzazione, o piuttosto l’esteriorizzazione di una sorta 
di dramma essenziale che contiene, in forma insieme molteplice e uni-
taria, i principî essenziali di ogni dramma, già orientati e divisi, non tanto 
da perdere il loro carattere di principî, ma quanto basta per contenere 
                                                           
7 Tuttavia, nonostante le ripetute sollecitazioni dell’autore, Il teatro e il suo doppio uscì solo nel 
1938, quando Artaud era già da qualche mese ricoverato in manicomio. Vi resterà per nove an-
ni. 
8 Cfr. la lettera scritta da Artaud il 17 giugno del 1936 a Jean-Louis Barrault, tradotta da Galluc-
ci nella Protasi, in A. Artaud, Messaggi rivoluzionari, cit.,  p. 47. 
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in modo sostanziale e attivo, cioè pieno di risonanze, infinite prospetti-
ve di conflitto, […] la sotterranea minaccia di un caos decisivo quanto 
pericoloso.9 
 
Dramma < dal gr. drama = azione, rappresentazione. In questa doppia 
natura del dramma, nel suo essere simultaneamente immediatezza e mediazione 
consiste l’efficacia dell’azione, ossia della «crudeltà» se, come Artaud affermò, 
«tutto ciò che agisce è crudeltà»10. Il dramma essenziale si esplicita nel parados-
so di «un caos orientato e diviso»: in esso si danno «infinite prospettive di con-
flitto» che vigono come «sotterranea minaccia di un caos decisivo quanto peri-
coloso», ma che tuttavia accadono sempre secondo un criterio di orientamento 
e divisione. Caos e ordine, nel dramma essenziale, sono l’uno la condizione di 
possibilità dell’altro.  
Letteralmente «dramma» è, ad un tempo, azione agita e rappresentazione 
distanziata. Questa duplicità, che nel teatro trova la propria manifestazione più 
evidente, è interna e peculiare ad ogni azione: l’azione in quanto tale è abitata da 
una duplicità fondamentale. Essa si declina e si articola in piani molteplici, il 
primo dei quali è appunto quello della azione/rappresentazione. Potremmo 
raffigurarci questo primo livello così: 
 
azione ← → rappresentazione 
                                           ↑ 
                                           ↓ 
                                      dramma 
 
Vi è dunque una azione di 1° grado (immediatamente agita) e vi è una a-
zione di 2° grado (ri-presentata). Tuttavia, più a fondo, dobbiamo dire che, se 
ogni azione in quanto tale è dramma, allora quella che abbiamo chiamato «azione 
di 1°grado» non è che una azione impropria: essa non è propriamente azione; è 
il presupposto (il supposto prima) della rappresentazione. Propriamente infatti 
l’azione sta solo nel dramma, nell’accadere di una rappresentazione che suppone 
una azione. Potremmo dire: dramma è l’accadere di una azione «impropria» 
(seconda) la quale, accadendo, suppone una azione «propria» (prima); ma ciò 
che è proprio dell’azione in quanto dramma non è né l’azione di 1° né quella di 
2° grado, bensì la dinamica che le divarica e le polarizza. Rispetto a tale dinami-
ca, sia l’azione di 1° sia quella di 2° grado sono «improprie».  
Ora possiamo forse meglio comprendere cosa Artaud intenda quando af-
ferma che dramma essenziale è l’accadere di un caos sempre già orientato e di-
viso, ossia sempre già disposto in un ordine. Ciò che nella azione drammatica 
(teatrale) si manifesta è una rappresentazione, una ripetizione orientata (divisa, 
distanziata, prospettica) del caos in cui l’azione consiste prima di essere rappre-
sentata come tale. Solo che questo prima non c’è mai, non si manifesta mai: è 
un «prima» pre-supposto dalla e nella rappresentazione che accade. Quindi, in 
senso stretto, anche quel «prima» è «secondo»: secondo rispetto al presentarsi 
della ripetizione che lo presuppone. Il segreto della efficacia del dramma sta 
tutto nella simultaneità della polarizzazione. Infatti, rispetto a che qualcosa può 
                                                           
9 A. Artaud, Il teatro alchimistico, in Il teatro e il suo doppio, trad. it., a cura di G. R. Morteo e G. Ne-
ri, Prefazione di J. Derrida, Einaudi, Torino 1968, p. 167. 
10 A. Artaud, Il teatro e la crudeltà, ivi, p. 200. 
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essere «caos», se non si dà anche un «ordine»? E viceversa, rispetto a che un 
ordine può esser tale, se non si dà anche il «caos»? La produttività del dramma 
consiste in questa reciproca costituzione. 
Proviamo a comprendere tale coessenzialità spostandoci dal piano 
dell’agire teatrale (azione/rappresentazione) a quello dell’agire «reale». Po-
tremmo partire da una definizione generalissima di azione come gesto dotato di 
senso, dove per «senso» si intenda anzitutto la direzione, l’orientamento che con-
forma gesti (< gerere = portare), di per sé caotici (o non sensati), ad un fine de-
terminato. Azione (< ad-gerere = portare verso) = gesto messo in forma. Nella 
prospettiva dell’agire «reale» la dinamica drammatica presenterebbe dunque la 
seguente articolazione: 
 
                                  gestualità caotica ←  → azione sensata 
                                                                 ↑ 
                                                                 ↓ 
                                       informe ← → conforme 
                                                        ↑                                                    
                                                        ↓ 
                  azione 1° grado (impropria) ← → azione 2° grado (impropria) 
                                                        ↑ 
                                                        ↓ 
                                azione propria = dramma 
 
Prima dell’orientamento che lo caratterizza come azione, il puro gesto è 
caotico, casuale, informe. Ciò che si presenta nell’azione è il «medesimo» gesto 
informe, solo che, «questa volta», esso si ripresenta nella conformità ad uno 
scopo e perciò si presenta distanziato, differente rispetto a quel medesimo cao-
tico che era prima di presentarsi in azione sensata. Se però guardiamo più a 
fondo nella dinamica del dramma, vediamo che quel gesto informe, che nella 
azione si ri-presenta come conforme, non sussiste come tale se non in quanto 
presupposto dalla azione stessa. Altrimenti detto: il puro gesto che nella azione 
si ri-presenta non si presenta mai nella sua «purezza», nella sua pura caoticità; 
esso viene posto come gesto informe solo per differenza dal gesto conforme 
che accade. E viceversa: l’azione sensata si presenta come tale per differenza da 
quel gesto informe che essa presuppone e che solo ora, accadendo nella sua va-
riante conforme, viene posto come pura e informe gestualità originaria. Come 
accadeva per caos e ordine, così anche per gesto e azione vale la regola della 
reciprocità: ciascuno vige come prospettiva dell’altro, come suo specifico orien-
tamento, sicché la loro distanza è anche e ad un tempo il luogo della loro reci-
proca tensione, ciò che orienta e conforma intrinsecamente il loro reciproco 
rinvio. 
Da questo punto di vista, l’azione «reale» ha natura eminentemente «tea-
trale»: anche in essa ciò che accade è il ripresentarsi di una reciproca improprie-
tà. La produttività della azione propria, che non sta né in un polo né nell’altro, 
consiste nel dar luogo a tale polarizzazione: effetti conformi a presupposti in-
formi. Ciò che accade «in realtà» è sempre conforme e orientato, ma il senso 
proprio di tale conformità è il suo interno orientamento verso l’informe (il qua-
le, appunto, è riconosciuto come ciò che si ripresenta). Rispetto a questa con-
formità il polo posposto e quello presupposto sono entrambi astrazioni: poli 
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tratti fuori dal taglio che divarica e orienta il caos verso l’ordine e l’ordine verso 
nuovo caos.    
L’azione di 1° grado (il puro gesto, l’informe) non c’è mai propriamente; 
c’è sempre impropriamente, come presupposto della sua ripresentazione (o 
rappresentazione) sensata. L’azione di 2° grado, (il gesto che si attua come ge-
sto conforme) si dà sempre come la attuazione posposta di una gestualità pre-
supposta. Se dunque azione è gesto dotato di senso, dramma è la dinamica di 
polarizzazione duale, reciproca e simultanea interna ad ogni azione efficace, 
che dà effetti, che produce fatti come attuazione di gesti. Parimenti, se i fatti 
sono gesti in atto e se tali fatti sono ciò che chiamiamo «realtà», allora la reci-
procità di gesto e atto, il taglio nel quale insieme operano e consistono l’atto 
che si manifesta e il gesto che non si manifesta, non appartengono al piano del-
la semplice realtà di fatto, ma ad un piano «più che reale» nel quale è all’opera la 
reciprocità conforme. Tale piano è occupato dal vuoto che sta tra i due poli, 
dove non c’è ordine né caos, ma solo la tensione al trasfigurarsi del caos in or-
dine e viceversa, della forma nell’informe e viceversa, del reale nell’irreale e vi-
ceversa.  
Alla luce di quanto detto della azione efficace, possiamo meglio intende-
re la lapidaria affermazione di Artaud, secondo la quale «tutto ciò che agisce è 
crudeltà». Crudeltà è l’esercizio più che reale del tenere insieme dinamicamente 
l’ordine dei fatti che sempre si manifesta e il caos gestuale che non si manifesta 
mai come un fatto, pur essendone il presupposto ineliminabile. Azione crudele 
e azione efficace sono perciò il medesimo e si specificano come quel fare che è 
conforme all’esser tra, al reciproco capovolgimento dei due poli: gesto inorien-
tabile di ogni orientamento e di ogni senso. Gesto transeunte, tuttavia, perché 
si compie nel luogo dell’impermanenza e nel senso di una impermanenza: si 
compie come inarrestabile passaggio attraverso l’informe delle forme e il con-
forme dell’informe. La disponibilità a permanere attivamente in tale gestualità 
transeunte e sfuggente è ciò che Artaud chiamò Crudeltà: esercizio impossibile 
a compiersi sul semplice piano di realtà, necessario e fondativo su quel piano 
più che reale in cui non ci sono fatti, ma dove è in opera il farsi dei fatti, la loro 
dinamica di costituzione.  
Cominciamo così a vedere più a fondo nelle critiche che Artaud rivolge 
al materialismo comunemente inteso. In questione è infatti proprio la dinamica 
costitutiva di ciò che chiamiamo materia o condizioni materiali della realtà. 
Porre tale questione significa spostarsi dal piano di realtà al piano di «più-che-
realtà» senza cadere in facili e malcelati spiritualismi. Si tratta dunque di una ve-
ra e propria torsione, una acrobazia del pensiero che estenda e approfondisca la 
nozione stessa di materia così tanto da poter in essa riassorbire anche ciò che 
sfugge alla sua materialità di fatto, ossia, come chiariremo in seguito, la materia 
del movimento che la fa emergere come tale.  
Esattamente in questi termini, anche se con linguaggio forse meno tecni-
co e con una consapevolezza non così radicale come negli scritti messicani, Ar-
taud declinò negli anni Venti la sua personale interpretazione della «surrealtà», 
entrando in conflitto con la ortodossia bretoniana per ragioni assai simili a 
quelle che, nello stesso periodo, gli impedirono di aderire al Partito Comunista 
Francese. Un testo del 1925 intitolato Position de la chair fornisce indicazioni as-
sai chiare in tal senso. Vi si legge:     
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Immagino un sistema al quale tutto intero l’uomo partecipi, l’uomo con 
la sua carne fisica (chair physique) e le altezze, la proiezione intellettuale 
del suo spirito. […] Ma bisogna procedere con passo lento sulla strada 
delle pietre morte, soprattutto per chi ha perso la conoscenza delle parole. È 
una scienza indescrivibile e che esplode attraverso spinte lente. E chi la 
possiede non la conosce. […] Ma occorre che io indaghi questo senso 
della carne che deve darmi una metafisica dell’Essere e la conoscenza 
definitiva della Vita.11 
 
La «scienza indescrivibile» che Artaud intende perseguire dovrà spingersi 
su un piano nel quale siano attivamente coinvolti sia la carne fisica sia la vita 
spirituale dell’uomo; un piano complessivo e articolato, dal quale siano escluse 
dicotomie posticce e che attinga una vera e propria «metafisica dell’Essere». In 
questo senso, anzi, si tratta di un piano letteralmente «metafisico» perché si col-
loca in effetti al di là della tradizionale nozione di natura (physis) fondata sulla 
distinzione di principio tra materia e forma. Come intendere dunque, al di fuori 
della eredità aristotelica, il senso di questa nuova scienza che Artaud presentò 
come il portato più originale della esperienza surrealista? 
 
Si può cogliere un piano in un mondo non precisamente senza forme 
(perché non si tratta di un venir meno della materia e della sua distru-
zione in seno a una realtà fatta interamente di spirito, ma di un mezzo 
per l’essere per elevarsi al di sopra di se stesso, senza abbandonarsi ai 
fantasmi di un ingannevole idealismo […]). Poiché ciò che lo separa 
dalla metafisica pura è questa specie di densità vibrante, che si attacca, 
in esso, al volo del pensiero. Per il surrealismo considerato nel suo sen-
so primitivo (al quale io mi ero riferito) l’astrazione stessa ha un cor-
po.12  
   
Ciò a cui questa nuova, impura metafisica si attaglia non è il mondo dello 
spirito o delle essenze; è invece un mondo non precisamente senza forme e perciò 
non precisamente immateriale. Si tratta infatti di indagare proprio il senso di 
questa carne fisica nella sua materialità irriducibile; e tuttavia, dove c’è materia, 
dove c’è carne fisica, c’è sempre materia formata, c’è sempre realtà conforme: 
c’è sempre, nella prospettiva del dramma essenziale, il polo fattuale del gesto 
messo in forma e astratto dal caos dinamico della sua emergenza. Ma, scrive 
Artaud, è l’astrazione stessa ad avere un corpo, una corporeità che, come «den-
sità vibrante», si «attacca al volo del pensiero».  Che cosa dunque produce la vi-
brazione? Cosa accende quel volo? Cosa determina l’orientamento di questa 
carne e di questo volo? 
 
Quel senso che scorre nelle vene di questa carne mistica [viande mysti-
que], di cui ogni sussulto è un modo di mondo, e un altro genere di par-
to, si perde e si divora da sé nella bruciatura di un nulla erroneo. Ah! 
essere il padre adottivo di questo sospetto, il moltiplicatore di questo 
parto e di questo mondo nelle sue deduzioni, nelle sue conseguenze di 
                                                           
11 A. Artaud, Position de la chair, in Œuvres Complètes, a cura di P. Thévenin, Gallimard, Paris 
1956-1994, vol. I**, pp. 50-51. 
12 A. Artaud, Point final, ivi,  p. 68. 
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fiore. Ma tutta questa carne non è che cominciamento e assenza, assen-
za, assenza…13 
 
Se la carne fisica è il mondo di fatto (la materia alla quale ogni materiali-
smo ingenuo fa riferimento), il suo senso risiede in qualcosa che la trascende e 
la incorpora, qualcosa di non puramente materiale e non puramente immateria-
le: carne mistica è l’espressione che usa Artaud, sfruttando esemplarmente una 
possibilità linguistica del francese, che distingue nettamente tra chair e viande. 
Viande è infatti la carne informe che è stata macellata, carne da mangiare, nella 
quale non è più riconoscibile corpo alcuno. Se chair physique è carne organizzata 
in una forma, carne conforme alla sua realtà fattuale (gestualità attuata), la vian-
de mystique è invece una cornosità indeterminata, difforme, irriconoscibile ed e-
stranea rispetto alla conformità della chair, con la quale è però stretta da una 
sconcertante parentela. Chair e viande sono il medesimo, sono l’una nell’altra e 
l’una per l’altra, ma non coincidono. Se infatti la chair physique è il mondo così 
come esso si manifesta sul piano di realtà, astratto dalla dinamica del suo mani-
festarsi, la viande mystique è la carnosa disponibilità da cui ogni realtà conforme, 
ogni mondo determinato eviene: in essa, scrive infatti Artaud, ogni sussulto è 
un modo di mondo. Anche la viande tuttavia è, in quanto tale, un’astrazione: a-
strazione dalla dinamica di reciproca conformazione, per la quale al manifestar-
si di ogni realtà di fatto corrisponde, come suo presupposto possibilitante, una 
generica disponibilità al manifestarsi, al mettersi in forma, all’orientarsi di un 
senso. Tale presupposto possibilitante non si manifesta mai altro che come un 
«sospetto», una ipotesi retroflessa, una origine solo supposta e tuttavia implicita 
al darsi di realtà e mondi attuali. La viande mystique, scrive infatti Artaud, «si di-
vora da sé nella bruciatura di un nulla erroneo»: essa trapassa e si trasferisce 
nelle sue tracce, si dà in assenza e come assenza, si annulla come viande per de-
terminarsi come chair. La erroneità di tale determinazione, del resto, è tale solo 
rispetto alla indistinzione mistica, la quale è, a sua volta, erronea e inconsistente 
rispetto alla carne fisica che accade. 
Il nulla erroneo nel quale la viande di volta in volta si manifesta in assenza 
è però anche cominciamento, un cominciamento sempre reiniziante nel reci-
proco riversarsi e materiarsi delle forme in un nulla di forma, in un vuoto che 
è, lui, la materia non manifestata di ogni manifestazione. Per dir meglio, quella 
assenza è la materia del reiterarsi di mondi, del riprodursi di corpi in forma 
proprio perché tesi, nella loro attuazione gestuale, al dissolvimento di ogni 
forma, al capovolgimento di ogni atto in gesto e di ogni gesto in un nuovo par-
to di mondo.  
Se è a questa «scienza indescrivibile» che Artaud guardava sin dagli anni 
Venti come ad un sapere nel quale ne andava della comprensione della vita, i 
suoi successivi percorsi saranno coerentemente tesi ad approfondire tale com-
prensione, nel tentativo di declinare quella indescrivibilità nei modi di un eser-
cizio possibile. E la scelta del Messico come luogo nel quale mettere alla prova 
la praticabilità di tale esercizio non è casuale. In Messico Artaud riteneva infatti 
di poter rintracciare un sapere prezioso, dimenticato o inattinto dalla cultura 
europea; un sapere che egli non esitò a definire come eminentemente politico14 
                                                           
13 A. Artaud, Correspondance de la momie, ivi, p. 58.  
14 «Sono venuto in Messico in cerca di uomini politici, non di artisti» (A. Artaud, Ciò che sono 
venuto a fare in Messico, in Messaggi rivoluzionari, cit., p. 133). 
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e al quale fece appello per chiarire il senso di una rivoluzione totale, in grado di 
investire il modo stesso in cui il fare dell’uomo, letteralmente, prende luogo. 
Torniamo dunque alle conferenze di Città del Messico, in cerca ora di quel sa-
pere che, secondo Artaud, costituiva il senso più profondo del «vero dramma», 
il segreto della sua efficacia, la possibilità di una sua consapevole messa in ope-
ra nella città degli uomini.  
 
Insistenze 
Di contro alla cultura dell’Europa, che si regge su testi scritti, e fa cre-
dere che la cultura è persa se i testi vengono distrutti, affermo che c’è 
un’altra cultura, sulla quale hanno vissuto altri tempi, e questa cultura 
perduta si fonda su un’idea materialista dello spirito. […] C’è in questa 
cultura un’idea dello spazio, e io dico che la vera cultura non la si può 
apprendere che nello spazio, e che è una cultura orientata, come il tea-
tro è orientato. 
[…] La cultura è un movimento dello spirito che va dal vuoto alle for-
me, e dalle forme rientra nel vuoto, nel vuoto come nella morte. Essere 
colto è bruciare forme, bruciare forme per raggiungere la vita. È impa-
rare a tenersi diritti nel movimento incessante delle forme che successi-
vamente si distruggono.  
Gli antichi Messicani non conoscevano altro atteggiamento che questo 
andirivieni dalla morte alla vita. […]  
È come la croce a sei braccia, che diffonde sulle mura di alcuni templi 
del Messico un’occulta geometria. La croce del Messico è sempre cer-
chiata, è al centro di un muro, viene da un’idea magica. 
Per fare la croce, l’antico Messicano si mette al centro di una specie di 
vuoto, e la croce spunta attorno a lui. 
Questa croce non serve a cifrare lo spazio, come pensano gli studiosi di 
oggi, è una croce che serve a rivelare come la vita entri nello spazio, e 
come, dal di fuori dello spazio, ritrovare il fondo della vita. 
Sempre il vuoto, sempre il punto, attorno al quale s’addensa la mate-
ria.15 
 
Alle radici delle più antiche civiltà del Messico Artaud individua una sa-
pienza che, mentre riecheggia il senso profondo del dramma essenziale, ne for-
nisce anche una esemplificazione simbolica, nella quale la dinamica della azione 
si specifica come dinamica dell’azione che fa spazio. Se cultura è imparare a 
mantenere una postura eretta nel movimento incessante delle forme che suc-
cessivamente si distruggono, tale postura si specifica come permanenza più che 
reale nel punto vuoto da cui ogni realtà scaturisce. In questo senso, essa è una 
postura eminentemente crudele (passaggio attraverso l’informe di ogni forma, 
ossia passaggio attraverso la morte). Postura crudele che, più precisamente, 
non è una postura, ma un passaggio, uno slancio, una vuota apertura che pren-
de luogo, un gesto che si estende in azione, una azione che si spazializza. La 
dinamica del dramma essenziale, potremmo dire, si specifica come dinamica 
dell’estendersi dell’azione o dell’accadere della estensione come polo comple-
mentare di un inestensibile: punto vuoto e impermanente perché ha natura ge-
stuale; esso non permane come gesto perché, accadendo, si orienta e si con-
                                                           
15 A. Artaud, Il teatro e gli dei, ivi, pp. 80-83 passim.  
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forma in una azione; esso è vuoto perché, in quanto gesto, è l’apertura di qual-
siasi forma.  
La dinamica della azione che fa spazio è probabilmente il cuore di quel 
sapere che Artaud sperava di trovare ancora attivo nelle popolazioni messicane. 
Tale sapere è esemplarmente sintetizzato nella immagine di una croce molto 
particolare, che ricorre non solo nei codici relativi alle cosmologie delle civiltà 
precorteziane, ma anche sulle mura di alcuni templi del Messico e, cosa ancor 
più significativa, nella pianta di alcune grandi città maya e azteche. Tale croce, 
scrive Artaud, non è una semplice cifratura dello spazio sulla base dei quattro 
punti cardinali; essa è qualcosa di assai più complesso e rinvia piuttosto al mo-
do in cui la vita entra nello spazio. Soffermiamoci dunque sulla conformazione 
di tale croce, la cui prima particolarità è che essa ha non quattro, ma sei braccia. 
Così:  
 
                         
                                
La croce del Messico sorge dal vuoto, rappresenta un’idea dello spazio 
che si dispiega a partire dal vuoto, le sei braccia della croce completa si 
incrociano nello stesso punto, e questo punto centrale rappresenta il 
vuoto.16 
 
Come confermano studi anche recenti, nelle antiche concezioni messica-
ne del cosmo i punti cardinali non erano quattro, ma cinque. Il quinto punto si 
collocava al centro dello spazio orientato ed era costituito «dalla superficie della 
Terra, dove l’uomo pone la pianta dei suoi piedi e attraverso cui transita la sua 
vita»17. La linea verticale che interseca longitudinalmente le due oblique passa 
esattamente per questo quinto punto cardinale. Essa rappresenta quindi, in 
proiezione, la linea dello zenit, linea perpendicolare alla superficie terrestre, in-
tersecante il punto che, nelle piante delle antiche città azteche, era occupato dal 
Templo Mayor: centro della città e ombelico del mondo18. Tale punto ha la 
consistenza di un nulla, di un vuoto attivo, da cui promana e su cui si retroflet-
te l’estensione della città intera: tutto lo spazio della città è inaugurato da e con-
formato a quel centro vuoto che, come tale, emerge solo in relazione alla con-
formazione della città stessa, al suo orientamento nello spazio, al suo funziona-
le disporsi rispetto ai quattro punti cardinali.  
Se la croce del Messico rappresenta simbolicamente il disporsi dell’azione 
nello spazio, il suo estendersi in forme determinate (cioè orientate) e sempre 
correlative ad una incidenza centrale, nella quale ogni forma e ogni orientamen-
to vengono meno, allora il centro, il punto vuoto, il quinto punto cardinale è 
un punto fittizio, che solo simbolicamente si può conservare, ma che, sul piano 
                                                           
16 A. Artaud, Sono venuto in Messico per fuggire la civiltà europea, ivi, p. 165. 
17 L. Velàzquez Gonzàlez, Filosofia e medicina nel Messico antico, Erga edizioni, Genova 1998, p. 
56.  
18 Cfr. E. Matos Moctezuma, Los Aztecas, Jaca Book, Milano 2000, pp. 115-117.  
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di realtà, sempre si sottrae in quanto punto della esplosione (= ex-tensione) di 
ogni possibile orientamento.  
In questo senso, la croce del Messico richiama simbolicamente la dina-
mica del dramma essenziale: il quinto punto cardinale, potremmo dire, segna il 
punto di quella assenza che, come abbiamo visto, era il senso della viande mysti-
que. Ma non solo. Se infatti la croce messicana ripropone e rilancia il senso 
fondamentale della dinamica drammatica, se specifica il senso dell’azione effi-
cace come azione che fa spazio, essa getta anche una nuova luce sull’altro tema 
centrale delle conferenze messicane di Artaud: quello della rivoluzione totale 
come rivoluzione nella cultura, cioè come trans-forma-azione «pressoché mate-
riale dell’uomo e della terra». La croce a sei braccia – ribadiamolo – non è una 
semplice cifratura dello spazio, ma indica il modo in cui «la vita entra nello spa-
zio». Essa mostra la verticalità zenitale del taglio che incide, scrive, ara, coltiva 
la terra e l’uomo nella dinamica del dramma; in tal modo essa suggerisce, ad un 
tempo, una geo-grafia, una antropo-grafia e una drammo-grafia.  
Anzitutto, una geo-grafia dell’essere in azione: azione che fa spazio, che 
segna il punto evanescente in cui qualcosa accade e si estende in effetti orienta-
ti (si dispiega «nelle sue conseguenze di fiore», scriveva Artaud negli anni Ven-
ti). Geo-grafia come posizione di un irriducibile «esser qui», sul punto del gesto 
che mi dà luogo, ed esser per ciò stesso già là, dove il mio aver luogo si estende 
in orientamenti conformi, disperde l’inorientabile suo «esser qui» e, disperden-
dolo, lo pre-suppone come il centro (vuoto) da cui promana ogni mio «là», o-
gni volta nuovamente determinato e orientato in un inorientabile «qui». Geo-
grafia, dunque, come incisione che segna centri e periferie, nella reciprocità del 
loro rinviarsi e nella impermanenza del loro attuarsi. 
Una antropo-grafia, inoltre, in quanto mappatura dell’uomo in azione, 
che continuamente riconforma il proprio fare al duplice e simultaneo movi-
mento della croce a sei braccia: movimento di estensione lungo le quattro linee 
di una operatività conforme, e movimento di intensione nel punto assente e in-
forme (= gestuale) da cui l’operatività origina. 
Una drammo-grafia, infine, perché nell’intersecarsi delle tre linee che co-
stituiscono la croce del Messico viene mostrato proprio ciò che, nella raffigura-
zione bipolare del dramma essenziale, rischiava di restare inattinto: il punto 
nullo, l’apertura divaricante, l’accadere della incidenza a quella bipolarità corre-
lativa. Si tratta infatti di quello spazio vuoto, quell’esser-tra, che consente 
l’aprirsi del dramma essenziale e che tuttavia non precede la polarizzazione, ma 
accade sempre e solo in essa e per essa. Tenersi diritti nell’incessante movimen-
to delle forme che successivamente si distruggono e si riorientano è esercizio 
crudele dello star sul punto del vuoto che abita ogni pieno; star su quel punto 
puramente gestuale (e impossibilitato a conservarsi come tale) che, attuandosi, 
getta nel caos dell’informe le forme da cui proviene e, simultaneamente, con-
forma tale caos a inediti orientamenti.  
Trans-forma-azione è infatti anzitutto azione attraverso le forme, passag-
gio attraverso il luogo (che sempre si dà in assenza) nel quale, morendo a se 
stessa, l’azione reitera il dramma della propria efficacia. Tale azione attraverso 
le forme, imponendo una permanenza nel punto dell’impermanenza (o della 
pura gestualità) ha, come avevamo anticipato, una natura pressoché materiale. Es-
sa infatti si compie sempre all’interno di forme determinate (ciò che abbiamo 
indicato come chair physique), ma non si riduce alle forme determinate che attr
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versa; si compie piuttosto come mobilitazione dell’informe di ogni forma, 
dell’immateriale di ogni materia, del non manifestato di ogni manifestazione 
(ciò che avevamo indicato come viande mystique).  
Il sapere profondamente politico che Artaud sperava di trovare ancora 
attivo presso gli studenti e i giovani rivoluzionari messicani riguarda proprio 
l’ordine di problemi sin qui delineato; ordine che, in ultima istanza, riconduce 
la questione dell’azione politica a quella, più generale, del fare umano come i-
ninterrotto cammino di autorigenerazione in posture determinate e transeunti. 
In questo senso, una rivoluzione totale avrebbe dovuto anzitutto assumere su 
di sé il senso di quella drammo-grafia che la croce del Messico, e l’insistenza 
con la quale ad essa Artaud fa riferimento, ponevano al centro della questione 
politica. Ma, per far ciò, una rivoluzione totale richiedeva anzitutto di confron-
tarsi con le manifestazioni effettuali del dramma essenziale, a cominciare dai 
modi geo-grafici e antropo-grafici del suo accadere. Si trattava, in altri termini, 
di procedere ad una incarnazione consapevole ed efficace, sul piano di realtà, di 
quella dinamica che, nel suo compiuto dispiegarsi, solo il piano della più-che-
realtà consentiva di cogliere. Far questo significava applicare il principio di cru-
deltà, la dinamica carne fisica/carne mistica alla più refrattaria tra le «realtà di 
fatto»: quella dei corpi in opera determinati che il materialismo europeo aveva 
posto a fondamento della rivoluzione marxista.  
 
Ecco la lezione che il Messico moderno può darci. Si appropria delle 
forme della civiltà meccanicistica dell’Europa e le adatta al proprio spi-
rito. Che importa se questo spirito è proprio il distruttore di quelle 
forme!19 
 
Non sarà, tuttavia, nelle aule universitarie e nei circoli di intellettuali di 
Città del Messico che Artaud troverà ciò di cui andava in cerca: un sapere al 
quale sarebbe stata affidata la simultanea devastazione delle forme intransitive 
della cultura europea e la loro riconformazione in nuovi modi del fare, in una 
nuova consapevole «coltivazione» dell’uomo e della terra. Sarà invece presso gli 
indiani Tarahumara (nei cui villaggi si recherà, in un vero e proprio viaggio ini-
ziatico, nell’agosto del 193620) che gli sarà possibile riconoscere, ancora attive, 
le tracce di quella consapevolezza che i Messicani europeizzati sembravano 
ormai avere perduto. Così, ad esempio, si legge in un testo scritto subito dopo 
la permanenza presso i Tarahumara:   
 
Se i Tarahumara non sanno lavorare i metalli, se sono ancora alle pic-
che e alle frecce, se arano con tronchi d’albero tagliati, se dormono sul-
la terra vestiti, hanno però la più elevata idea del movimento filosofico 
della Natura. […] Ogni villaggio tarahumara è preceduto da una croce, 
circondato di croci ai quattro punti cardinali della montagna. Non è la 
croce di Cristo, la croce cattolica, è la croce dell’Uomo squartato nello 
spazio, l’Uomo con le braccia aperte, invisibile, inchiodato ai quattro 
                                                           
19 A. Artaud, Ciò che sono venuto a fare in Messico, cit., p. 137.  
20 Per una introduzione all’orizzonte di ricerca entro il quale Artaud progettò il viaggio presso 
gli indiani Tarahumara, rinvio al mio Artaud in Messico. Note da un viaggio al di là delle Colonne 
d’Ercole, in AA.VV., Terra e storia. Itinerari del pensiero contemporaneo, a cura di C. Sini, Cisalpino, 
Milano 2000 (pp. 251-264). 
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punti cardinali. Con ciò i Tarahumara manifestano un’idea geometrica 
attiva del mondo, a cui la forma stessa dell’Uomo è legata. […] La pie-
tra che ogni Tarahumara passando deve posare, sotto pena di morte, ai 
piedi della croce, non è una superstizione, ma una presa di coscienza. 
Questo vuol dire: Segna il punto. Renditi conto.21    
 
I Tarahumara assurgono così ad emblema di una drammo-grafia inscritta 
in ciascuna delle loro azioni come nella disposizione e nella conformazione dei 
loro villaggi; una drammo-grafia, aggiunge Artaud, «a cui la forma stessa 
dell’uomo è legata». E se tale inscrizione è sempre attiva nella dinamica del fare 
efficace, ciò che è esemplare nei Tarahumara, agli occhi di Artaud, è la consa-
pevolezza che essi dimostrano nel «segnare il punto»22. 
Riprodurre tale esercizio di consapevolezza incarnata all’interno della cul-
tura europea significherà, per Artaud, far cominciare la rivoluzione totale pro-
prio dal luogo che la rivoluzione marxista sembrava avere assunto aproblemati-
camente come un fatto: la materia dei corpi in azione, la materia e la confor-
mazione dei corpi di fatto come corpi culturali, coltivati dall’orientamento 
sempre di nuovo reiterato della trasformazione dell’uomo e della terra implicita 
in ogni drammo-grafia. In tal senso, se il problema di una rivoluzione totale è 
problema di ordine bio-politico, ciò significa che totale potrà essere solo una 
rivoluzione a carattere politico-anatomico, che si compia nella forma di una nuova 
coltura geo-somatica dell’azione.  
Esattamente da tale coltivazione crudele, che inchiodi la carne stessa 
dell’uomo alla croce della sua ex-tensione drammatica, ripartirà il lavoro di Ar-
taud dopo gli anni dell’internamento. Ad essi dovremo ora rivolgere la nostra 
attenzione, seguendo gli sviluppi estremi di  quel materialismo di nuovo genere 
che, già nel periodo messicano, Artaud aveva indicato come il cuore stesso di 
qualsivoglia progetto politico cui si affidasse il compito di una radicale e inedita 
riscrittura dell’azione che «fa spazio» e così orienta un mondo.    
 
Destinazioni 
Incarnare il dramma essenziale, star sul punto nel quale il gesto si attua come 
azione orientata e perciò, letteralmente, fa spazio: questo, in sintesi, l’esercizio 
attraverso il quale dovrà passare, secondo Artaud, una rivoluzione totale. Al-
trimenti detto, una rivoluzione totale, che produca effetti sul modo di «arare» la 
materia del reale, non potrà che muovere dalla effettiva coltivazione di corpi in 
azione crudele: corpi cioè che, essendo sempre già fatti, siano anche e simulta-
neamente sempre in procinto di farsi disfacendosi.  
Riprendendo i termini che Artaud adottò negli scritti degli anni Venti 
sopra citati, potremmo dire che corpi in azione crudele sono tutti i corpi. Tutti i 
corpi, infatti, in quanto manifestazione dinamica della co-incidenza di chair e 
viande, sono già sempre interni ad un cammino di continuo riorientamento, di 
continuo disfacimento della loro consistenza di fatto. Tale cammino altro non 
è che la dinamica per la quale qualcosa consiste sempre e solo come residuo di 
                                                           
21 A. Artaud, Una Razza-Principio, trad. it. in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, a cura di H. J. 
Maxwell e C. Rugafiori, Adelphi, Milano 1966, p. 91. 
22 Questo, tra l’altro, consente ad Artaud di affermare, poco oltre il brano citato: «I Tarahumara 
diventano filosofi assolutamente, come un bambino cresce e si fa uomo; sono filosofi dalla na-
scita».  
 Florinda Cambria, Dramma e materia 
 
 





una disponibilità che si orienta in forme determinate. In questa prospettiva, la 
materia del reale (irriducibile alla cosalità empirica del materialismo tradizio-
nalmente inteso) non è né la pura disponibilità caotica (che non si dà mai, che 
propriamente non c’è perché non è nulla di reale: essa si dà solo sul piano di 
più-che-realtà, come pre-supposto della realtà che accade); non è neppure la 
consistenza residuale di un orientamento già avvenuto (ciò che sempre si dà in 
quanto fatto, non in senso originario, ma, letteralmente, nel senso di qualcosa 
che è stato fatto). Materia del reale può essere soltanto, alla luce di quanto detto 
del dramma essenziale, l’inafferrabile e tuttavia consistente interrelazione di-
namica di questi due poli, i quali non sussistono come tali, ma solo come la e-
stensione geosomatica della azione crudele di corpi all’opera.  
È in questo senso che, in Messico, Artaud assunse la croce a sei braccia 
come emblema della dinamica fondamentale attraverso cui «la vita entra nello 
spazio». Ed è nel medesimo senso e per la medesima ragione che, come si è 
sopra anticipato, la rivoluzione totale auspicata da Artaud sin dai suoi scritti 
giovanili, si delinea, nel suo lavoro più maturo, come una rivoluzione di ordine 
non semplicemente politico, ma politico-anatomico.  
 
Si tratta dunque certamente di una rivoluzione, 
e tutti invocano una rivoluzione necessaria, 
ma non so se molte persone hanno pensato che tale rivoluzione non  
sarà mai vera, finché non sarà fisicamente e materialmente completa, 
finché non si rivolgerà all’uomo,  
al corpo stesso dell’uomo 
e non si deciderà infine a chiedergli di cambiarsi.23  
 
La croce del Messico, abbiamo visto, è la raffigurazione sintetica della 
dinamica di estensione dello spazio geosomatico: essa mostra contemporanea-
mente l’accadere intensivo di un taglio (la linea zenitale che cade sul punto vuo-
to, l’incipit del primo passo, il punto in cui l’uomo poggia il piede sulla terra), e 
il disperdersi estensivo di quel medesimo taglio in orientamenti determinati e a 
carattere duale (le due linee orientate in modo tale che ciascun punto cardinale 






                                                           
23 A. Artaud, Le théâtre et la science, in A. Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Seghers, Paris 1970, 
p. 265.  
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Così interpretata, la croce del Messico riproduce esattamente la dinamica 
di polarizzazione del dramma essenziale, restituendo a ciascuno dei poli il suo 
carattere di doppia reversibilità. Propriamente, infatti, ciascuna linea, nella reci-
proca intersezione, si rivela orientata in modo duplice: nessuno dei quattro 
punti cardinali sussiste di per sé, ma solo per retroflessione o anteflessione del 
suo reciproco. E questo vale anche e soprattutto per la linea zenitale, il cui 
punto di intersezione è, si è visto, un punto nullo, pur essendo il punto di mas-
sima intensità (dello zenit, appunto) dell’intera dinamica. Esso, propriamente, 
non è un punto spaziale; è l’apertura dello spazio orientato e ha perciò natura 
pressoché spaziale, il che significa (per riprendere l’espressione usata da Artaud) 
pressoché materiale: non propriamente spaziale perché è il vuoto da cui lo spa-
zio (in quanto estensione di una intensità) promana; non propriamente inesteso 
perché la sua localizzazione è il presupposto della e nella estensione orientata. 
La linea zenitale rivela così la natura, potremmo dire, «tomica» della cro-
ce del Messico e della dinamica in essa sintetizzata: tomica (< temneiv = tagliare)  
e bidirezionata. Il dramma essenziale si articola infatti (lo si era visto) in una 
doppia e reciproca tensione: verso l’ordine e verso il caos, verso il formato e 
verso l’informe legati da reciproca conformità dinamica. Tale reciprocità, nella 
croce del Messico, si applica anche alla linea del taglio, della apertura che diva-
rica i due poli del dramma: il taglio stesso è orientato in modo duplice, verso 
l’alto (anà) e verso il basso (katà), dove «alto» e «basso» sono tali solo all’interno 
del gioco di anteposizione e posposizione che intreccia le sei braccia della croce 
completa. La croce del Messico è perciò sempre anà-tomica e catà-tomica ad un 
tempo; essa riproduce il movimento della duplice impermanenza per la quale 
ogni orientamento, ogni forma è il correlato di un caotico e di un informe, e 
viceversa24. In quanto croce della doppia estensione (geo-somatica) della azione 
crudele, inoltre, essa implica una sorta di morfologia dinamica dei corpi 
all’opera nella azione crudele, morfologia che Artaud, in uno scritto del 1947 
(intitolato, ancora una volta, Il teatro della crudeltà), esprime così:  
                          
Il corpo umano è una pila elettrica, 
[…] è fatto  
per assorbire  
tramite i suoi spostamenti voltaici 
le disponibilità erranti  
dell’infinito del vuoto, 
dei buchi di vuoto 
sempre più smisurati 
di una possibilità organica mai colmata.25 
 
Corpo in opera, corpo en-ergico, corpo al lavoro: Artaud vi si richiama 
con la metafora di un corpo-pila elettrica. La sua operatività consiste anzitutto 
nella capacità di assumere su di sé le «disponibilità erranti dell’infinito del vuo-
to». Tali disponibilità, assorbite dal corpo energico, determinano, di volta in 
                                                           
24 Per un approfondimento sulla relazione fra anà-tomia e catà-tomia nella morfologia del corpo 
in azione, mi permetto di rinviare al mio Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Anto-
nin Artaud, ETS, Pisa 2007. 
25 A. Artaud, Il teatro della crudeltà, in Per farla finita col giudizio di dio, trad. it., a cura di M. Dotti, 
Stampa alternativa, Viterbo 2001, p. 59.  
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volta, la sua conformazione; conformazione dinamica in quanto attinge ad una 
possibilità di organizzazione (o di strutturazione funzionale) che non è mai 
colmata: essa è anzi continuamente rinnovata proprio da quel vuoto a cui con-
tinuamente torna e da cui continuamente attinge. Il corpo energico è così un 
corpo sempre organizzato: è, propriamente, chair physique, carne fisica, sempre 
conforme alla attuazione del gesto che in essa si sottrae, appunto, attuandosi.  
Tuttavia, il corpo energico è anche sempre ri-organizzantesi (la sua, ab-
biamo detto, è una morfologia dinamica, la possibilità organica cui esso attinge 
non è mai colmata). In tal senso, la sua anatomia è sempre anche una catato-
mia, un taglio che capovolge l’orientamento precedente. Come però possiamo 
intendere questo secondo aspetto del corpo energico? Si tratta forse, ancora 
una volta, di ciò che Artaud aveva chiamato viande mystique? E se così fosse, 
come dovremmo intendere la sua relazione con la carne fisica? Come essa abita 
nel corpo energico, se vi abita? Tale carne mistica, posta come «possibilità or-
ganica mai colmata», non rischia infine di rinviare ad una malcelata spiritualità, 
che sussista come condizione di possibilità trascendente rispetto al copro ener-
gico? Vediamo quali vie Artaud propone per sciogliere questa serie di proble-
mi.  
 
Non esiste mondo 
né dominio invisibile occulto, 
nessun mondo di spiriti, niente spiriti, 
c’è semplicemente uno stato nascosto e remoto, 
un passaggio o partenza invisibile del corpo umano 
in cui lo stato organico e anatomico esterno 
è il solo stato valido e riconoscibile di ogni corpo. 
Questa partenza o passaggio invisibile del corpo umano 
è uno stato dove non si resta, non si può restare, 
ed è il vuoto e il nulla.  
[…] Non è uno stato, insomma, 
ma un corpo, 
è un grado del corpo, 
una eliminatoria di ogni corpo […].26   
 
La possibilità organica mai colmata a cui sempre attinge il corpo energico 
può essere dunque intesa come «una eliminatoria di ogni corpo» che però è già 
«un grado del corpo». Il corpo energico, in quanto corpo caratterizzato da una 
morfologia dinamica, è passaggio attraverso la eliminatoria di ogni corpo, 
quindi anche di se stesso come corpo individuato in una forma determinata. 
Tale eliminatoria non è incorporea; essa è già un grado del corpo: il grado zero 
della sua pura possibilità. In quanto pura possibilità, tuttavia, essa non si dà mai 
come tale e, anzi, coincide con una pura impossibilità. Artaud parla infatti di 
«questa partenza invisibile del corpo umano» come di un passaggio: uno stato 
nel quale nessun corpo può restare, ogni corpo essendo, nella sua attualità in-
dividuata, sempre en-ergico, cioè conforme ad un orientamento determinato. 
Tale determinazione, tuttavia, si produce sempre e solo per differenza da una 
indeterminazione, alla quale dinamicamente ogni corpo in opera ritorna e da 
                                                           
26 A. Artaud, Martedì 18 novembre 1947, trad. it., in CsO: il corpo senz’organi, a cura di M. Dotti, 
Mimesis, Milano 2003, pp. 32-33 passim. 
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cui reiteratamente si differenzia nella oscillazione drammatica del suo attuarsi 
come compimento di gesti mancati. La morfologia dinamica del corpo energico 
è dunque una vera e propria «danza dell’anatomia»27, danza che fa di ogni ana-
tomia l’attuazione (o il residuo) di reiterate catatomie, di reiterati transiti attra-
verso una informe gestualità: pre-supposto posto in assenza da ciascuna delle 
forme attuali che i corpi in opera assumono.  
La danza della anatomia è ciò che distrugge il corpo energico, ma è anche 
e al tempo stesso ciò che lo mantiene tale: un corpo al lavoro (o in lavorazione) 
che rinasce variato in ciascuna delle sue attuazioni conformi. Il corpo energico 
è un corpo sempre variante, mai identico e sempre individuale; ciò è consentito 
dal fatto che qualcosa sempre gli si ripresenta, identicamente, come nuova e 
mai esaurita possibilità di variazione. Tale possibilità però – Artaud lo ribadisce 
con forza – non è nulla di incorporeo o di immateriale; essa è, piuttosto, cor-
poreità mai individuale (mai organizzata) e perciò sempre identica (nel suo 
permanere come indefinitamente organizzabile).  
Si tratta dunque di una corporeità impossibile sul semplice piano di real-
tà, rispetto al quale essa risulta «astratta»: mai un dato di fatto, ma sempre un da 
farsi che si sottrae nel fatto. La astrattezza di tale corporeità è il correlato di 
un’altra astrazione: quella dei corpi di fatto rispetto alla dinamica più che reale 
del loro drammatico costituirsi. I due poli del dramma essenziale, si era infatti 
visto, vigono in una relazione reciprocamente astrattiva, laddove tale reciproci-




tu lo sarai, 
oh uomo, 
uomo, 
tu lo sarai, 
uomo, 
fino al corpo, 
fino al punto in cui 
il corpo  
si fa avanti, 
nel quale si annuncia come corpo, 
al di là del concreto del corpo, 
detto concreto 
dall’intelligenza 
o dalla scienza.28 
 
In Messico Artaud dichiarava che solo nella prospettiva di un nuovo ma-
terialismo avrebbe potuto compiersi una rivoluzione che fosse in grado di agire 
davvero sulla coltura geosomatica dell’uomo. Si fa ora sempre più chiaro che 
tale materialismo è un materialismo non solo del concreto, ma anche 
dell’astratto. È qui in questione, infatti, la matericità dell’astrazione stessa, la 
dinamica materiale del prodursi dell’astrazione come corrispettivo interno al 
                                                           
27 Espressione, questa, usata dallo stesso Artaud nel citato Teatro della crudeltà (cfr. A. Artaud, 
Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 59). 
28 A. Artaud, Suppôts et Suppliciations, in Œuvres Complètes, cit., vol. XIV**, p. 51. 
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costituirsi di corpi determinati. Una astrazione, anzi, che coincide con il «punto 
in cui il corpo si fa avanti, nel quale si annuncia come corpo, al di là del concre-
to del corpo», che poi, prosegue Artaud, è detto tale solo dall’intelligenza scien-
tifica, attestatasi (anche questo lo si era visto negli scritti messicani) sulla con-
trapposizione cartesiana tra concreto e astratto, tra res extensa e res cogitans.    
Il materialismo radicale che, sviluppando le posizioni espresse in Messico 
un decennio prima, Artaud progressivamente elabora nei suoi ultimi anni di vi-
ta, è un materialismo dei corpi al lavoro, che non assume tali corpi come dati o 
fatti, ma li riconduce a quella che potremmo definire una biologia dinamica, 
una biologia del «modo in cui la vita entra nello spazio». In tale prospettiva, la 
questione dei corpi viventi si articola su due piani, concreti solo nella relazione 
che li fa complementari: da un lato i corpi energici, sempre organizzati, indivi-
duali e mai identici (ossia sempre varianti); dall’altro, la possibilità organica di 
variazione che supporta i corpi energici, possibilità mai colmata e perciò sem-
pre identica, mai organizzata, mai individuata. A questo secondo genere di cor-
poreità Artaud si riferisce, in uno dei suoi ultimi scritti, con l’espressione corpo 
senza organi29.  
Se il corpo energico è un corpo organizzato in anatomie determinate e 
sempre varianti, la possibilità mai colmata di tale variazione non può essere a 
sua volta qualcosa di già organizzato: la sua non è una corporeità già orientata, 
ma, appunto, una corporeità senza organi. Essa è la astrazione di ogni corpo 
determinato che si ripresenta in ogni corpo determinato. Il corpo senza organi 
infatti non può essere pensato come un corpo, essendo proprio ciò rispetto a 
cui i corpi energici si individuano e si organizzano. Piuttosto, esso è da consi-
derarsi come massa corporea ultraindividuale, che non è composta dalla som-
ma dei corpi individuali, ma abita ciascun corpo individuale facendone un cor-
po multiplo (ossia un corpo organizzato in una molteplice variazione). Non si 
tratta quindi, propriamente, di una corporeità astratta o trascendente rispetto ai 
corpi energici, ma di una corporeità, potremmo dire, che si caratterizza come 
l’oltranza immanente in ciascun corpo anatomico: corporeità che è oltre i corpi 
individuali in quanto è corpo ad oltranza.  
La croce del Messico mostrava come la dinamica della estensione geo-
somatica fosse una dinamica al tempo stesso anatomica e catatomica. La conti-
nua riorganizzazione anatomica dei corpi energici è resa possibile da reiterate 
catatomie, da reiterati passaggi attraverso la distruzione di ogni forma determi-
nata. Ciò che Artaud chiama «passaggio o partenza invisibile del corpo uma-
no», eliminatoria di ogni corpo che è già un grado del corpo, deve quindi essere 
una corporeità capace di sopportare la croce anatomico-catatomica e, perciò, di 
supportare la dinamica di emergenza dei corpi individuali. Ora, come dovremo 
pensare tale supporto, che si dà sottraendosi e che solo in questo duplice mo-
vimento permane come possibilitante impermanenza dei corpi individuali? Es-
so non è una cosa o uno strato sottostante; è, piuttosto, una dinamica che con-
                                                           
29 Tale espressione (divenuta nota nella libera interpretazione fornitane da Deleuze e Guattari) 
compare nelle battute conclusive di Pour en finir avec le jugement de dieu, testo composto e registra-
to da Artaud nel 1947 per una progettata trasmissione radiofonica, che non poté aver luogo a 
causa di un intervento di censura.  Le battute in questione sono le seguenti: «Quando gli 
[all’uomo] avrete fatto un corpo senza organi, / l’avrete liberato da tutti i suoi automatismi / e 
restituito alla sua vera libertà. / Allora gli reinsegnerete a danzare alla rovescia / come nel deli-
rio del bal musette / e questo rovescio sarà il suo vero diritto» (Per farla finita col giudizio di dio, cit., 
p. 53). 
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siste negli effetti rappresi del suo sottrarsi. Artaud ne parla nei termini di una 
motilità fondamentale, condizione necessaria perché qualcosa consista come 
corpo.         
 
[…] Tutto è nella motilità 
ma, come per il resto, l’umanità non ne ha afferrato che un simulacro. 
[…] 
Cos’è la motilità? 
È il poter rendere se stessi corpo 
in funzione di una volontà […] 
derivata dalla rotazione  
verticale 
di un corpo da sempre formato, 
e che in uno stato al di là della coscienza  
si indurisce e si appesantisce continuamente 
per l’opacità del suo spessore e della sua massa.30   
 
La motilità, scrive Artaud, è la possibilità di prodursi come corpo. Ciò 
non significa che essa sia pura intensità o intenzione; al contrario, essa, alla luce 
del percorso sin qui svolto, non può che essere pensata come sempre già este-
sa, presa nella dinamica incrociata della ex-tensione geosomatica. Non vi è in-
fatti estensione se non come esplosione di un gesto che si attua; tale esplosione 
orientata è motilità ed è già materia, materia colta nel punto nullo di una ge-
stualità che si spazializza; materia come movimento del materiarsi conforme, e 
non solo come materializzazione già conformata. Motilità è ciò che dà luogo, che 
fa spazio al corpo in opera, ma è anche ciò che si sottrae in ogni sua stasi con-
forme e si ripresenta in ogni sua catatomica (o gestuale) deformazione. In que-
sto senso, inoltre, la motilità è «un corpo da sempre formato» cioè sempre con-
forme ad esplosioni già accadute, secondo una dinamica di «rotazione verticale» 
che, nuovamente, ci riconduce al sapere celato nella croce del Messico.   
Come si è visto, il punto vuoto dal quale si dipanano le linee orientate 
secondo i quattro punti cardinali è il punto di incidenza della verticalità zenita-
le: la croce a sei braccia è una croce tridimensionale, che, in  una sorta di proie-
zione ortogonale, si configura come un asterisco. Propriamente, dunque, essa 
rappresenta una rotazione verticale: non solo una verticale attorno a cui ruota-
no i quattro punti cardinali, ma una verticalità ruotante poiché è lo stesso zenit 
che si proietta e si ripropone in ciascuno dei punti cardinali. La croce indica in-
fatti un duplice movimento, per il quale, se è il vuoto stesso ad orientarsi, ogni 
orientamento, a sua volta, tende catatomicamente al vuoto da cui proviene. 
L’intensità del vuoto centrale (esattamente come nella dinamica del dramma) si 
manifesta solo come scarto tra estensioni polarizzate e orientate. Ciascuna di 
esse tuttavia ha in sé l’intensità del vuoto inorientato come possibilità e alter-
nativa del proprio pieno determinato. Il vuoto del quinto punto cardinale, in 
altri termini, è presente (o immanente) in tutti i punti cardinali, come loro limi-
te ed oltranza ad un tempo.  
Questa correlazione irriducibile, interna alla dinamica della estensione 
geosomatica, è la medesima che lega i corpi organici (energici, cioè varianti) al 
                                                           
30 A. Artaud, Note per una «Lettera ai Balinesi», trad. it., in CsO: il corpo senz’organi, cit., pp. 51-52 
passim. 
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corpo senza organi (invariante). Da questo punto di vista, lo stesso corpo senza 
organi è già sempre un corpo organico, ma lo è in quanto motilità continua-
mente rappresa nella sua massa. Parimenti, la motilità stessa è già estensione, è 
già massa corporea perché continuamente prende luogo tendendosi oltre.  
 
No, le cose non sono nate da uno spirito infinitesimale giunto dal nulla 
allo spessore 
e alla densità dell’essere. 
Sono nate da un corpo esistente che ha ricavato già compiuti, 
dal nulla stesso, 
con il soffio, 
dei corpi, degli oggetti e delle cose che ha modellato con la mano. 
Ecco il materialismo assoluto.31 
 
Assoluto potrà dirsi solo un materialismo che, sciolto da qualsivoglia spi-
ritualismo, sia anche in grado di render conto del prodursi della materia come 
dinamismo fondamentale. Il materialismo assoluto, che già in Messico Artaud 
riconduceva ad una precisa concezione del «modo in cui la vita entra nello spa-
zio», si profila così come una assolutizzazione della dinamica drammatica. È 
infatti nell’accadere spazializzante dell’azione, nel suo duplice movimento di 
pre- e post- posizione, che si radica il senso di quel «far con la mano» significa-
tivamente richiamato da Artaud come dimensione sorgiva della materia, com-
presa, ben inteso, la materia della mano stessa.  
Per indicare il senso di tale materialismo, Artaud ricorre, in un passaggio 
successivo al  brano che abbiamo appena letto, alla parola tropulsione32. Si tratta 
di un neologismo che riassume esemplarmente le istanze fondamentali che ab-
biamo visto intrecciarsi nella sua riflessione intorno alla natura della azione. 
Sull’eco di tali istanze, che di seguito richiamiamo in modo sintetico, potremo 
infine tornare circolarmente ai moventi dai quali eravamo partiti.  
1) Anzitutto, tropulsione è pulsione verso un tropos, cioè verso un ordine. 
Una pulsione non è ancora una azione; è, piuttosto, un impulso alla azione. In 
tal senso, essa ha natura gestuale: la natura di un gesto che si orienta verso un 
ordine. In quanto motilità, la materia assoluta è dunque anzitutto il passaggio 
dal gesto alla azione orientata, esattamente nei termini in cui questo si mostrava 
nella dinamica del dramma essenziale. 
2) La dinamica di orientamento del gesto in azione è però anche un rivolgi-
mento e un ritorno (tropé). L’orientamento dell’azione è sempre un ritorno, una 
ripetizione: azione non è altro che gesto ripetuto, e perciò riconosciuto come 
l’informe presupposto nel conforme posposto.  
3) In quanto messa in forma del gesto, la ripetizione agita ha natura metafo-
rica. Tropulsione è dunque pulsione verso un tropo: una metafora, una trasla-
zione che prende luogo, che viene in uso, che si fa costume (tropos = abitudine, 
costume = ethos). In tal senso, il materialismo assoluto si ripropone come istan-
za eminentemente rivoluzionaria, rintracciando il luogo precipuo di una rivolu-
zione possibile nella matericità dei corpi in opera, in quanto corpi «tropulsivi», 
interamente attraversati dallo slancio gestuale (irriducibile alla loro individualità 
separata), che ne fa corpi dalla morfologia dinamica, corpi incarnanti l’ethos del-
                                                           
31 Ibid., p. 53. 
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la traslazione, disposti al rivolgimento catatomico delle loro statiche conforma-
zioni.   
 
Una rivoluzione totale, sosteneva Artaud di fronte agli studenti di Città 
del Messico, potrà realizzarsi soltanto come «trasformazione pressoché mate-
riale dell’uomo e della terra», una trasformazione che, lo si è ripetuto più volte, 
riguarda i modi in cui la vita entra nello spazio, tracciando confini, centri e peri-
ferie in un gigantesco «teatro della crudeltà» fatto di instabili anatomie e mobili 
geografie. In ciascuna di esse prendono forma corpi in opera, nei quali la massa 
indistinta e ultraindividuale delle gestualità possibili si disperde e si organizza 
secondo pesi, valori e durate variabili. Ognuna di tali conformazioni parziali si 
instaura obliando la polarità drammatica nella quale è presa, assegnandosi pro-
venienze e destinazioni a loro volta conformi e relative. Sciolta da tale relatività 
resta però la assolutezza tropulsiva di una «danza terribile»33, che ridisegna la 
terra sul punto di ogni passo, assegnando ogni configurazione geosomatica ad 
un capovolgimento e a una traslazione. Forse per questo, al rientro dal Messi-
co, Artaud scriverà lapidario: «La Rivoluzione che non abbiamo saputo fare il 




                                                           
33 «La terra si dipinge e si descrive / sotto l’azione di una danza terribile / alla quale non si so-
no ancora fatti dare / epidemicamente tutti i suoi frutti» (A. Artaud, Il teatro della crudeltà, trad. 
it., in Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 71). 
34 A. Artaud, Le Nuove Rivelazioni dell’Essere, trad. it., in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 
112. 
